LES ABSENTS

Je me souviens, tu aimais l’automne, cette saison te rendait plus sereine, la pluie t’ôtait la culpabilité de ne jamais sortir. Je me souviens de ta vie comme d’une légère brise blanche, perdue dans un long chant noir affamé. Je me rappelle bien oui, je voulais te dire quelque chose. Tu passais de longues heures à découper les calendriers de la poste, les jours et les mois en petits rectangles que tu éparpillais avec soin sur ton bureau. Je te regardais ensuite recoller les jours et les dates de façon aléatoire, je te regardais, cela ne te dérangeait pas, j’étais absent derrière toi. Je me souviens, nous étions le treize avril, et demain serait le vingt six septembre, le troisième jour j’allais me résoudre à te dire quelque chose. J’ai le souvenir de ton regard fixe, tes yeux qui pleuraient sans jamais inspirer la compassion ni la pitié. Je me souviens, tu étais cette chose, empreinte d’une inconsistance qui s’oubliait d’elle-même, fantôme de quelqu’un qui fût éventuellement. Je me souviens de ton âme qui s’était trompée de corps, ton corps qui s’était trompé de monde, et ta voix qui sortait de nulle part. Je me souviens que je voulais tout de même te répondre, je voulais te dire quelque chose, c’était un jeudi d’octobre. Un lundi de février tu es partie, et tout le monde a fait mine de ne pas s’en apercevoir, tu n’avais jamais été là dirons nous. Je n’ai pas oublié, je voulais te dire quelque chose, je ne me souviens plus quoi.